47# A cincuenta cuadras de cualquier despedida

- ¿Qué vas a hacer en Navidad?
- Me voy a chupar una buena pija.
- ¿Y en año nuevo?
- Me voy a chupar una buena pija.
- ¿Tu cumpleaños es el nueve de enero, verdad?
- Sí.
- ¿Qué vas a hacer?
- Me voy a chupar una buena pija.
- ¿Es lo único que vas a decir?
- Es lo único que puedo decir.
- ¿Para qué me llamaste?
- No sé, es parte de mi pequeña acumulación de hechos patéticos.
- ¿Pequeña acumulación? Yo diría infinita…
- No, es una pequeña acumulación, sin dudas, pequeña y muy bien seleccionada…
- ¿Para qué me llamaste?
- No sé…
- Eso creo que puedo llegar a entenderlo…pero…me citaste en este bar de mierda…a cincuenta cuadras de casa…por lo menos… ¿Por qué me hiciste venir hasta acá?
- Me gusta este lugar. Quería sentirme cómodo.
- ¿Por qué me dijiste que me apurara?
- No tenía ganas de esperar.
- Me vine en taxi, me lo tendrías que pagar vos.
- Yo no te dije que te tomaras un taxi, sólo que te apuraras…
-¿Te pasa algo? ¿Estás enojado?
- No, no estoy enojado.
-¿Te pasó algo?
- No sé…
- Me voy a ir, Rodolfo. Hablar contigo es como hablar con un niño.
- Bueno, soy un niño. Andá a hablar con HOM- BRES. Porque yo soy un NI-ÑO, y se ve que a vos sólo te gusta hablar con HOM-BRES y no con NI-ÑOS…
- No, no creas. Me gusta hablar con niños pero vos sos como un niño autista…
- Bueno, lo que quieras.
- Me llamaste vos, pendejo. Me hiciste venir a este barrio de mierda, a este bar de mierda…para nada…estaba estudiando…el lunes tengo un examen… ¿Qué querés?
- No quiero nada.
-¿Entonces qué?
- Quería verte.
- ¿Para qué?
- Para nada.
- ¿Sólo verme?
- Sí.
-¿Por qué?
- Porque es lindo.
-¿Qué es lindo, Rodolfo?
- Verte.
-¿Verme? ¿Verme y no hablar? ¿Verme y contestarme a todo que te vas a chupar una pija?
- Sólo verte.
- Es extraño esto.
- Puede ser.
- No, no, lo es…no sé que querés de mí.
- Ya te dije, verte.
- Nosotros…digo…no sé por qué nos vemos…
- Bueno, ese es tu problema.
- ¿Mi problema?
- Mi casa queda a cinco cuadras de acá, Sofía. La tuya a cincuenta. Te llamo una hora antes para que vengas, te hago venir hasta acá, te pagás un taxi, venís sin cuestionarme nada… ¿Por qué hacés todo eso por un niño autista?
- Sí…es cierto…no sé…
- ¿Qué esperabas encontrar?
- Ja, un niño autista de 24 años.
-¿Por qué viniste, entonces?
- No sé…
-¿Viste? Los dos no sabemos nada…aunque yo sé que es lindo verte…
- Sos un manipulador…no nos vamos a ver más…vas a ver…
- ¿Un manipulador? Sólo te dije que vinieras y vos viniste, prácticamente no te dije más nada por teléfono…
-…pero ahora…decís que es lindo verme…salís con eso… ¿Y qué quiere decir?
- Quiere decir precisamente eso… pero…igual no nos vamos a ver más…
-…eso no lo creés…
-¿Y vos? ¿Vos lo creés?
-…no…no lo creo…aunque…me gustaría…
- Bueno, entonces podemos quedarnos acá tranquilos…
- Me tengo que ir…
- Sí, lo supuse…
- Bueno… no sé…me voy…
-…ya nos vamos a volver a ver…
- ¿Te parece?
- Lo sé, soy un genio.
- Ja, puede ser… ¿Qué vas a hacer ahora?
- Después de que te vayas me voy a sentir mal, por lo menos por un rato y después capaz que miro alguna película…
- Ja, parece que nosotros nos vemos…
-…contra nuestra voluntad…
- Ja, algo así.
-…bueno…siempre alargo lo más que puedo las despedidas pero hoy no…
- Está bien, mejor así…chau…
- …tomá este beso que te dibujé, tratá de que no se te arrugue mucho la servilleta…
- Bueno…muchas gracias…adiós entonces…
- Sin adiós…

***